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Yves Citton 
 
Indiscipline littéraire et textes possibles  
entre présomption et sollicitude 
 
 
Résumé : Loin de constituer une rupture envers les pratiques traditionnelles de la critique 
littéraire, l’exploration des textes possibles permet de saisir ce qui fait le plus précieux de 
l’interprétation littéraire : l’investigation d’une réalité virtuelle que nous avons la responsabilité 
d’aider à faire advenir. On esquisse ici un argumentaire en 10 thèses qui s’inspirent de l’ontologie de 
Gilbert Simondon et d’Étienne Souriau, ainsi que de la réflexion anthropologique d’Eduardo Viveiros 
de Castro, pour suggérer que la présomption apparemment scandaleuse dont fait preuve la pratique 
des textes possibles relève d’une sollicitude pour un virtuel que l’indiscipline littéraire permet de 
cultiver en ouvrant des espaces d’équivocité. 
 
 
Au carrefour de deux présomptions 
 
Cadrée autour la nature « créatrice » de la critique littéraire, la théorie des textes 
possibles se situe au carrefour de deux présomptions. Elle relève d’une part de la présomption 
d’exégètes que l’on suppose frustrés par le statut secondaire de leur discours, et qui tentent de 
s’ériger à un statut de « créateur » qui les mette sur pied d’égalité avec les auteurs dont ils 
analysent les œuvres. Cette prétention sent le ridicule à plein nez : tout le monde sait que la 
critique est non seulement facile, mais surtout éphémère, démodée aussitôt que formulée – et 
que seule l’œuvre demeure, telle qu’en elle-même l’éternel passage des interprétations la 
laisse fondamentalement inchangée. Quiconque a une pratique de l’expérience littéraire 
mesure intuitivement et évidemment la différence abyssale qui sépare la lecture d’une page de 
Rousseau de la lecture de n’importe lequel de ses critiques. Quelles que soient par ailleurs 
leurs qualités propres, l’œuvre et l’interprétation appartiennent à deux statuts de réalité 
littéraire qui les rend proprement incommensurables – et ce serait un geste présomptueux pour 
un interprète que se s’illusionner au point de croire qu’il « fait œuvre ». Le ridicule consiste 
ici à s’imaginer achever une statue d’airain en mettant la dernière touche à un bonhomme de 
neige, ou à attendre de la description verbale d’un plat cuisiné qu’elle soit porteuse d’une 
bonne odeur, croque sous la dent et suffise à apaiser notre appétit. 
En même temps, toutefois, la théorie des textes possibles nous aide à mesurer une autre 
présomption, à situer cette fois du côté de notre conception de la création artistique. La 
différence de nature entre la secondarité de l’interprétation (analyse, commentaire, critique) et 
la primauté de la création tient en effet difficilement la route, non seulement face aux 
pratiques (postmodernes) de l’échantillonnage et de la citation qui traversent tous les champs 
de l’art contemporain, mais aussi face à des œuvres aussi canoniques que les Essais de 
Montaigne ou les sonnets de la Pléiade, dont la nature dérivée (commentaires de textes 
préexistants, imitations, traductions, amplifications) est patente.  
Derrière cette double présomption à vouloir se prendre pour un auteur, on voit en réalité 
se profiler un même problème : celui du caractère obsolète de la notion de « création », telle 
que l’ont forgée et soutenue ensemble, dos à dos pendant environ deux siècles, l’éthos 
romantique de l’artiste (l’auteur) et l’épistémologie positiviste du scientifique (le critique). 
C’est à une alternative à ce modèle bi-séculaire que nous invite à travailler aujourd’hui la 
théorie des textes possibles en brouillant la dénivellation de nature établie entre l’œuvre 
(première, créatrice) et son interprétation (seconde, critique, scientifique). Je tenterai de 
contribuer à ce travail en présentant trop brièvement une petite batterie de concepts tirés de 
trois penseurs insuffisamment sollicitées par les théoriciens de la littérature (Gilbert 
Simondon, Étienne Souriau et Eduardo Viveiros de Castro). Ces concepts me semblent 
pouvoir aider à rendre compte du type particulier d’opérations que nous effectuons sur notre 
réalité lorsque nous interprétons littérairement des textes. La théorie des textes possibles se 
verra ainsi inscrite dans une perspective plus générale nous appelant à penser l’expérience 
littéraire comme relevant d’un commun transindividuel, qui se développe simultanément à 
travers le devenir des œuvres et à travers celui des collectivités humaines qui se relaient pour 
en soutenir l’existence.  
Étant donné la disproportion entre l’ampleur considérable des questions que je vais 
brasser et le peu d’espace dont je dispose, ma réflexion prendra la forme de thèses quelque 
peu dogmatiques, que je formulerai à partir de quelques citations choisies, sans avoir le temps 
d’en développer les justifications ni les implications. 
 
 
Individuation, amplification, transduction 
 
1. À la fois l’œuvre, l’auteur, l’interprète et les communautés qu’ils contribuent à 
composer sont à concevoir comme des processus d’individuation, autant que comme des 
données objectivables. Un roman ou un poème se composent certes d’un ensemble clos de 
mots, mais ce qui constitue à chaque instant donné la réalité effective des œuvres relève de 
relations changeantes qui font évoluer la signification de cet ensemble de mots au cours du 
temps, selon les communautés au sein desquelles ces œuvres circulent. On gagne ainsi à 
aborder la vie des œuvres, de leurs auteurs et de leurs lecteurs-interprètes à partir des 
processus d’individuation dont Gilbert Simondon a tenté de repérer les dynamiques et les 
enjeux1. C’est toujours en rapport avec des (communautés de) lecteurs-interprètes qu’une 
œuvre s’individue, s’effectue au sein de la réalité historique, comme c’est à travers les 
relations qu’il établit avec son extérieur (humain et non-humain) que chacun de nous 
développe son individuation propre. 
2. Les dynamiques d’amplification jouent un rôle central dans les processus 
d’individuation, selon les trois modes de l’amplification transductive, modulatrice et 
organisante. Qu’il se présente sous la forme de contextualisation historienne, d’explicitation 
philologique, d’analyse structurale, d’enquête généticienne, d’interprétation actualisante ou 
d’exploration des possibles narratifs, le geste propre au critique littéraire consiste à 
supplémenter le texte en amplifiant tel ou tel de ses aspects. L’annotation que l’éditeur érudit 
ajoute au texte de base illustre graphiquement ce geste d’amplification, qui commence par 
sélectionner un détail à passer sous la loupe, qui complémente le texte en y insérant un 
discours expansif visant tantôt à le désambigüiser, tantôt à l’enrichir de significations 
nouvelles, et qui, par l’accumulation de tels effets de zoom et coups de projecteur ajoutés au 
fil des éditions successives du même texte canonique, finit par amplifier considérablement la 
masse paginale de l’ouvrage imprimé en précisant et en approfondissant sa signification, sa 
spécificité, ses enjeux – son individuation2.  
                                                 
1
 Voir sur ces questions Gilbert Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information 
(1964), Grenoble, Jérôme Million, 2006. 
2
 Sur la notion d’amplification dans le domaine rhétorique, voir les travaux en cours de publication de Stéphane 
Macé, par exemple « L’obscurité et la théorie rhétorique de l’amplification » in L’obscurité, Langage et 
Gilbert Simondon nous aide à comprendre les enjeux de tels gestes d’amplification en y 
distinguant trois modes. Au niveau le plus élémentaire, il y a amplification transductive 
lorsqu’une transformation se propage de proche en proche, à l’intérieur d’un domaine ou à 
travers des domaines apparemment séparés. L’exemple emblématique de la transduction est le 
phénomène de cristallisation qui se produit lorsqu’on introduit un germe cristallin 
microscopique dans une solution sursaturée : « chaque couche du cristal déjà constitué sert de 
signal pour la solution sursaturée immédiatement voisine, et l’amène à se cristalliser »3. La 
transduction nous aide à penser la façon dont le monde possible esquissé par une fiction se 
prête à des opérations d’amplification réalisées sous la forme de textes possibles.  
Il y a amplification modulatrice lorsque la propagation de la transformation est 
gouvernée (restreinte, limitée, partiellement inhibée) par un mécanisme de contrôle : alors que 
la transduction se propage à travers des réactions en chaîne de nature spontanée, la 
modulation soumet l’amplification à un appareil qui contrôle certains inputs afin de maintenir 
les outputs au sein de certaines marges de variation. Alors qu’on peut imaginer une machine 
computationnelle générant automatiquement des possibles narratifs à partir d’un ensemble de 
règles combinatoires tirées de la fiction originelle, l’exploration des textes possibles consiste à 
sélectionner certains éléments, à moduler certains paramètres narratifs, de façon à orienter 
l’interprétation vers certaines questions ciblées. 
À un troisième niveau, enfin, il y a amplification organisante lorsqu’une transformation 
bute sur une incompatibilité entre les données que rencontre sa propagation. L’exemple 
emblématique en est fourni par « la manière dont est reçue et intégrée l’information visuelle 
en régime de perception binoculaire » (GS : 170). Il y a « disparation » (hétérogénéité, 
incompatibilité, non-superposabilité) entre ce que perçoit chacun des deux yeux, mais « la 
tension d’incompatibilité entre les deux images rétiniennes devient sériation, organisation 
compatibilisante et totalisante, principe dimensionnel d’ordre plus élevé » (GS : 170), dès lors 
que ces deux images s’intègrent dans un système à trois dimensions (et non plus dans un 
champ plane). On trouve ici de quoi rendre compte de la pratique des textes possibles comme 
exploration des « trous », des équivoques, des impossibilités (chrono)logiques, des 
agrammaticalités narratives que présentent les récits : c’est en identifiant ces phénomènes de 
disparation narrative que l’interprète pose des « problèmes » qui le conduisent, pour les 
résoudre, à réorganiser les données textuelles selon « un système de compatibilité à inventer 
par passage à une axiomatique dimensionnelle plus élevée » (GS : 171). 
3. Le déploiement historique d’une œuvre littéraire relève de la transduction dans la 
mesure où son interprétation fait passer un texte ou une phrase d’une époque à une autre, 
d’un domaine de savoir à un autre, d’une référence à une autre, à travers les différences, les 
disparités, voire les incompatibilités qui séparent ces époques, domaines et références. Au 
lieu de centrer la perspective sur l’interprète qui s’approprie un texte du passé, la notion de 
transduction nous invite à mettre l’activité de l’œuvre elle-même au cœur du dynamisme de 
propagation qui traverse différents domaines et différentes époques. Cette activité est 
toutefois moins attribuable à l’œuvre-texte – à la suite de mots imprimés qui peut en principe 
survivre dans une bibliothèque verrouillée où personne ne la consulte – qu’à l’œuvre 
effective, en tant qu’elle influence concrètement (quoique de façon forcément diffuse) des 
formes de vie actuelles au sein des sociétés humaines. Qu’il s’agisse d’activer des 
personnages secondaires ou de signaler des vides structurels du récit (puis de les remplir), la 
construction-exploration de textes possibles apparaît de ce point de vue comme bien plus 
                                                                                                                                                        
herméneutique sous l’Ancien Régime, dir. Delphine Denis, Louvain-La Neuve, Academia Bruylant, coll. « Au 
cœur des textes » n° 9, 2007, p. 55-67. 
3
 Gilbert Simondon, « L’amplification dans les processus d’information » (1962), in Communication et 
information. Cours et conférences, Paris, Les éditions de la transparence, 2010, p. 161 (noté dorénavant 
GS : 161). 
faiblement transductive que la critique conventionnelle : elle agit certes par amplification et 
propagation de proche en proche à l’intérieur des potentialités narratives, investissant de 
nouveaux espaces fictionnels laissés en friche par le texte original, mais, sauf par un geste 
provocateur, elle s’efforce de cantonner ses explorations dans les limites esquissées par la 
fiction – alors que le plus traditionnel des critiques multiplie les gestes explicites de 
transduction entre des domaines remarquablement éloignés les uns des autres (l’analyse des 
propriétés formelles du texte, la biographie de l’auteur, l’idéologie d’un groupe social).  
À y regarder d’un peu plus près, toutefois, textes possibles et critique conventionnelle 
apparaissent comme constituant deux faces d’une même activité : la logique des 
amplifications proposées par les textes possibles n’est jamais donnée telle quelle par le texte 
de base ; elle fait l’objet d’une construction étayée elle-même sur une batterie d’hypothèses 
relatives aux formes de vie posées comme recevables ou souhaitables dans l’univers fictionnel 
représenté, ainsi que dans l’imaginaire social de l’auteur, de l’interprète et de leurs époques 
respectives. Symétriquement, les éclairages apportés par la critique conventionnelle sur le 
texte étudié contribuent à conditionner, dissuader, encourager, dessiner certaines 
amplifications fictionnelles plutôt que d’autres. La différence tient donc surtout au caractère 
explicite (quoique faisant fréquemment l’objet d’une dénégation) de la transduction opérée 
par la critique conventionnelle entre des domaines de réalité très distants entre eux, ainsi qu’à 
la modestie (perçue comme scandaleuse) des distances de propagation sur lesquelles repose 
l’exploration des textes possibles. 
 
 
Virtualité, sollicitude, inachèvement 
 
4. La construction-exploration des textes possibles aide à recentrer la vie littéraire 
autour du mode d’existence très particulier qu’est le virtuel. Dans quelques pages saisissantes 
de son ouvrage consacré aux Différents modes d’existence, Etienne Souriau définit l’existence 
virtuelle d’une façon qui consonne remarquablement avec les pratiques des textes possibles: 
« dire qu’une chose existe virtuellement, est-ce à dire qu’elle n’existe pas ? Nullement. […] 
C’est dire qu’une réalité quelconque la conditionne, sans la comprendre ou la poser. […] 
L’arche du pont cassé, ou commencé, dessine virtuellement la retombée qui lui manque. La 
courbe des ogives interrompue, en haut des colonnes, dessine dans le néant la clé de voûte 
absente »4. Que font d’autre les textes possibles qu’amplifier des mouvements esquissés, 
poursuivre des lignes interrompues, déployer des figures avortées, arroser des germes 
asséchés – c’est-à-dire réaliser des virtualités que le texte de base « conditionne » sans 
toutefois les « comprendre » ni les « poser » lui-même ?  
Continuons pourtant la lecture de Souriau, qui illustre souvent les processus 
d’« instauration » par l’émergence de la statue à partir d’« un tas de glaise sur la sellette du 
sculpteur » : « en regardant œuvrer le statuaire, je vois comment la statue, d’abord œuvre à 
faire absolument distincte du bloc de marbre, à chaque coup du ciseau et du maillet peu à peu 
s’incarne dans le marbre. Peu à peu le marbre se métamorphose en statue. Peu à peu l’œuvre 
virtuelle se transforme en œuvre réelle. Chaque acte du statuaire, chaque coup du ciseau sur la 
pierre, constitue la démarcation mobile du graduel passage d’un mode d’existence à un autre » 
(ES, 201). Cette présentation du virtuel nous fait buter sur la ridicule présomption qui sous-
tend la pratique des textes possibles – une pratique qui paraît relever ici du plaisir adolescent 
de mettre des lunettes de soleil sur une statue de Jupiter. Depuis quand une statue ou une 
symphonie ont-elles besoin d’être poursuivies, complétées, amplifiées pour mériter notre 
                                                 
4
 Etienne Souriau, Les différents modes d’existence (1943), suivi de De l’œuvre à faire (1956), Présentation de 
Isabelle Stengers et Bruno Latour, Paris, PUF, 2009, p. 136 (noté dorénavant : ES, 136). 
admiration ? N’est-ce pas précisément leur dénier le statut (de chef-) d’œuvre d’art que de 
rajouter quelque chose à leur étonnante et improbable perfection ?  
5. Derrière l’apparente fixité de leurs propriétés formelles objectives (matérielles), les 
œuvres s’individuent progressivement à travers la dynamique d’un virtuel alimenté par le 
mode d’existence sollicitudinaire sur lequel reposent leur émergence et leur transmission. 
Étienne Souriau caractérise les œuvres d’art par le fait qu’elles ne peuvent parvenir à 
l’existence que « par la force d’autrui » (l’artiste qui leur donne forme) : « il est certaines 
choses – poèmes, symphonies ou patries – qui ne possèdent pas par elles-mêmes l’accès à 
l’existence. Il faut bien que l’homme se dévoue pour qu’elles soient » (ES, 110). Comme tous 
les êtres de fiction, comme tous les habitants de mondes possibles, les œuvres relèvent d’une 
« existence sollicitudinaire » : « il faut les ranger dans une classe existentielle beaucoup plus 
vaste : celle des êtres qui sont présents et existent pour nous d’une existence à base de désir, 
ou de souci, ou de crainte ou d’espérance, aussi bien que de fantaisie et de divertissement. De 
ces êtres, on pourrait dire qu’ils existent à proportion de l’importance qu’ils ont pour nous. 
[…] Leur caractère essentiel est toujours que la grandeur ou l’intensité de notre attention ou 
de notre souci est la base, le polygone de sustentation de leur monument, le pavois sur lequel 
nous les élevons ; sans autres conditions de réalité que cela » (ES, 133-134).  
La théorie et la pratique des textes possibles nous aident à reconnaître que ce mode 
particulier d’existence, soutenu par la force et par la sollicitude (désir, souci, crainte, 
espérance) d’autrui, ne concerne pas seulement le moment de l’émergence de l’œuvre, où 
c’est le désir créateur de l’artiste qui se charge de faire passer un projet esthétique du domaine 
du virtuel à celui de la réalité. Une sollicitude différente mais non moins nécessaire doit 
accompagner la persévérance dans l’être de l’œuvre après qu’elle a été créée. Dans le cas de 
la sculpture, cette sollicitude provient non seulement du spectateur, qui prend le temps de 
regarder la statue au lieu de foncer les yeux baissés vers son lieu de travail, mais aussi du 
conservateur de musée, ou du restaurateur qui peut être conduit à rajouter, sinon des lunettes 
de soleil, du moins un bras cassé à une statue de Jupiter – selon ce que l’œuvre lui paraît 
« conditionner », sans le « comprendre » ni le « poser » (parce qu’un accident historique l’en 
aura détaché). 
L’analogie avec le statuaire mérite d’être partiellement récusée, au profit d’une analogie 
avec l’architecte : les œuvres (littéraires, en particulier) sont des édifices qu’on habite de 
l’intérieur, autant que des monuments qu’on regarde de l’extérieur. La sollicitude qui peut 
nous animer envers elles tient à ce qu’elles nous aident à aménager un espace habitable, qui 
demande toujours à être réaménagé en fonction de nos nouveaux besoins, des nouvelles 
relations qui se tissent entre nous et notre environnement. La pratique des textes possibles ne 
relève plus dès lors de la présomption autoriale ou de la plaisanterie potache sur une statue 
antique, mais s’apparente plutôt à l’ajout d’une rampe pour chaise roulante ou d’un système 
d’éclairage électrique dans un château médiéval. C’est d’ailleurs bien ce type de 
supplémentation qu’exerce la critique conventionnelle lorsqu’elle ajoute ses notes érudites à 
l’édition d’un texte (pour aider les handicapés du savoir à monter à bord) ou lorsqu’elle 
cherche à expliquer le fonctionnement de l’œuvre (pour que le lecteur s’y repère plus 
facilement). C’est à partir des sollicitudes multiples qui nous orientent dans l’existence qu’il 
faut comprendre à la fois l’attention (désir, souci, crainte, espérance) que nous prêtons aux 
œuvres, le soin que nous prenons d’elles et les réaménagements auxquelles nous les 
soumettons à travers nos diverses pratiques interprétatives pour raviver leur pertinence dans 
notre présent.  
La réflexion développée par Étienne Souriau sur les différents modes d’existence et sur 
l’œuvre à faire nous aide alors à repérer deux prémisses essentielles, qui servent de 
justifications conjointes à la pratique des textes possibles et celles de la critique 
conventionnelle, en articulant notre sollicitude envers l’œuvre à une responsabilité envers le 
virtuel et l’inachevé : 
6. Le cas très particulier de l’exploration des textes possibles nous rend sensibles à 
l’inachèvement existentiel de toute chose. Dans la longue préface qu’ils ont rédigée pour la 
republication récente du livre (oublié) de Souriau, Isabelle Stengers et Bruno Latour 
paraissent définir le cadre d’une théorie des textes possibles en évoquant un monde dans 
lequel « tout est ébauche » et dans lequel « hériter, c’est refaire » (ES, 6 & 74). Même s’il met 
sa réflexion sous les auspices de « l’instauration », Souriau propose en effet une pensée qui 
s’intéresse moins à l’acte créatif qui initierait l’émergence de formes nouvelles, qu’au besoin 
de reprendre, de poursuivre, d’amplifier des gestes déjà esquissés dans le passé, au sein d’un 
monde caractérisé par « l’inachèvement existentiel de toute chose » : « chacun de nous est 
l’ébauche d’un être meilleur, plus beau, plus grand, plus intense, plus accompli, et qui 
pourtant est, lui-même, Être à réaliser, et dont la réalisation lui incombe » (ES, 195-196). Cet 
inachèvement ne relève toutefois pas seulement du constat : il est surtout porteur d’un appel 
qui se caractérise par le double fait d’être infiniment fragile et infiniment important, un 
« appel qui s’adresse si instamment à chacun de nous, dès qu’il se sent à l’intersection de 
deux modes d’existence, dès qu’il sent en les vivant – et c’est sa vie même – cette oscillation, 
cet équilibre instable, ce tremblement pathétique de toute réalité entre des forces qui la 
soutiennent en deçà et une transparence en sublimité qui se dessine au-delà » (ES, 217). 
 
 
Une forêt de virtuels inconnus 
 
7. La sollicitude qui nous porte vers les œuvres d’art manifeste notre responsabilité 
envers les virtuels qui s’esquissent autour de nous et dont nous devons apprendre à amplifier 
les ébauches. « Ce que nous saisissons à l’état de tout fait, d’existence suffisamment 
prononcée, est cependant, d’un certain point de vue, jusqu’à un certain point, resté en route à 
mi-chemin. Nous ne sommes pas irresponsables de cet inachèvement, s’il nous est possible, 
notamment par l’instauration philosophique, de lui conférer un accomplissement qui n’est pas 
encore acquis. […] Bien des choses sont restées à demi-route, à l’état d’ébauche. Il n’est pas 
dit qu’elles ne soient pas, jusqu’à un certain point, récupérables, pour des achèvements qui 
nous incombent encore » (ES, 215-216). Tel n’est-il pas le postulat sur lequel repose 
l’exercice des textes possibles ? 
Or pour nous aider à être à la hauteur de cette « responsabilité qui nous incombe envers 
tout l’inachevé du monde » (ES, 215), l’exploration du virtuel joue un rôle essentiel, en ce que 
c’est « la différence entre l’accomplissable et l’inaccomplissable (et l’on veut dire 
inaccomplissable, non faute de force ou de ferveur, mais parce que l’entreprise est absurde ou 
autodestructive) » qui constitue « la réalité du virtuel » et « qui en fait un mode d’existence » 
(ES, 138). « Le pont cassé, que personne n’essaie de rétablir dessine la retombée de la voûte 
interrompue aussi bien que celui qui est effectivement et activement en construction. Le pont 
que personne ne songe à construire, dont on ignore même la possibilité, mais dont tous les 
matériaux sont là, et dont la nature, la portée, la forme, sont parfaitement déterminés à titre de 
seule solution d’un problème dont toutes les données sont parfaites et ignorées, existe d’une 
existence virtuelle plus positive que celui qu’on a entrepris et dont un vice ou une insuffisance 
de conception rend l’achèvement impossible. […] Nous vivons au milieu d’une forêt de 
virtuels inconnus, dont quelques-uns peut-être admirables, propres à nous combler, et que 
nous ne songeons même pas à regarder, à réaliser ne serait-ce qu’en rêve, dans les cahiers de 
brouillon de l’imaginaire. Et nous portons ailleurs nos intentions, vers des inachevables 
absurdes, vers des monstres » (138).  
En termes simondoniens, notre sollicitude représente le principe de modulation en 
charge de nous orienter au sein de la forêt de virtuels que l’amplification transductive pourrait 
cristalliser automatiquement à partir de la combinatoire narrative esquissée par chaque texte. 
Le nécessaire inachèvement de toute fiction – sa « non-saturation », pour reprendre les 
catégories de Lubomír Doležel – ouvre un espace de variations infinies au sein de limites 
néanmoins précises, définies par ce que le texte « conditionne sans le comprendre ni le 
poser ». Encore une fois, les textes possibles ne font ici qu’investir, sur le plan de la fiction 
narrative, l’espace d’interprétation que la critique conventionnelle explore depuis toujours à 
l’aide de références et d’arguments extérieurs à ce plan (connectant le texte à des systèmes 
linguistiques, idéologiques, anthropologiques censés rendre compte du monde actuel). C’est 
parce que nous nous soucions (care) de certains problèmes plus que d’autres que nous prêtons 
attention (care) à certains « trous » du récit plutôt qu’à d’autres, et que nous développons 
certaines thématiques ou certaines approches critiques plutôt que d’autres.   
L’individuation progressive d’une œuvre littéraire – à travers son écriture, lecture, ré-
écriture, exégèse philologique, contextualisation historique, interprétation psychologique, 
commentaire philosophique, exploration des textes possibles – apparaît ainsi comme un 
terrain d’exercice privilégié grâce auquel nos individuations collectives s’efforcent de prendre 
la mesure et d’évaluer l’importance relative des virtuels que génère leur développement. La 
vie littéraire nous aide à faire face à la « responsabilité qui nous incombe envers tout 
l’inachevé du monde » ; elle (se) nourrit (de) notre sollicitude envers les possibles qui s’y 
esquissent – et qu’il nous est souvent terriblement dommageable de laisser en friche. 
 
 
Errabilité, équivoque, (ré)organisation  
 
8. C’est à travers une dynamique faite de liberté, d’efficacité et d’errabilité qu’il 
convient d’envisager les opérations auxquelles donne lieu l’expérience littéraire. Étienne 
Souriau propose de caractériser les pratiques d’instauration (qui sont, on l’a vu, des pratiques 
de ré-instauration et d’amplification permanentes) par la présence de trois propriétés qui 
permettent de cadrer de façon suggestive la pratique des textes possibles. Il souligne d’abord 
la présence d’une certaine liberté de choix : le peintre « est libre, sur sa palette, de choisir du 
bleu ou du rouge, et c’est dans cette liberté entière de choix que commence, d’une manière ou 
d’une autre, quelle que soit l’œuvre à instaurer, l’action de cet agent instaurateur » (ES, 203). 
Il requiert ensuite une certaine efficacité de la part de celui qui « opère la création » : « la 
statue ne se fera pas d’elle-même ; l’humanité future non plus. L’âme d’une société nouvelle 
ne se fait pas d’elle-même, il faut qu’on y travaille, et ceux qui y travaillent opèrent bien sa 
genèse » (ES, 203). Il insiste enfin sur l’errabilité de toute pratique instauratrice : « après 
avoir apporté sa liberté et son efficacité, l’agent apporte aussi son errabilité, sa faillibilité, sa 
soumission à l’épreuve du bien joué ou du mal joué. Il peut placer librement où il le veut son 
coup de pinceau. Mais s’il le place mal, tout est manqué, tout s’écroule » (ES, 204).  
Le scandale du geste opéré au nom des textes possibles ne vient pas du fait de rajouter 
des lunettes de soleil à une statue de Jupiter ou un câblage électrique dans les murs d’un 
château médiéval. S’il y a scandale, c’est parce que toute « l’âme » de la statue et du château 
(c’est-à-dire, pour Souriau, leur système harmonique de résonances internes) risque de 
s’écrouler sous le coup (« mal joué ») de cet ajout particulier. Le travail propre au praticien 
des textes possibles consiste donc à savoir choisir, parmi tous les possibles narratifs, dont 
l’immense majorité statistique feraient « s’effondrer misérablement » l’œuvre amplifiée, 
ceux-là seuls qui continuent à lui permettre de tenir debout – voire, par un coup encore mieux 
joué, ceux qui lui permettent de tenir de bout d’une façon plus ferme encore qu’auparavant. 
On appauvrirait toutefois dramatiquement la pratique des textes possibles en ne l’inscrivant 
que sous l’exigence d’éviter les erreurs ; c’est en effet tout autant à exploiter les équivoques 
qu’elle doit s’efforcer – et c’est ici qu’apparaît sans doute de la façon la plus vive ce qui la 
distingue de l’idée commune qu’on se fait de la critique littéraire conventionnelle. 
9. C’est dans l’espace ouvert par l’équivoque que peut se déployer de la façon la plus 
puissante la dynamique d’individuation dont participe l’expérience littéraire. Toute une 
tradition multiséculaire, nourrie de philologie classique, de psychanalyse aussi bien que de 
formalisme scientiste, nous invite à identifier l’activité d’interprétation avec une pratique de 
désambigüisation. Le texte manque de clarté : à nous d’y ajouter une note érudite, un article 
savant, une théorie générale pour lui rendre une limpidité supposée naturelle, pour colmater 
une fuite de sens. On sait qu’il n’en a pas toujours été ainsi : les interprétations se sont parfois 
donné pour but de multiplier les significations possibles, plutôt que de ramener l’équivoque à 
de l’univoque – à l’image de l’exégèse médiévale projetant le texte sur quatre niveaux de sens 
différents, ou à l’image des pratiques de déconstruction visant à repérer et exploiter les fêlures 
par lesquelles le sens « fuit » à travers les contraintes qui le définissent. Derrière l’opposition 
entre deux types de régimes herméneutiques (ceux qui visent à univociser la signification 
contre ceux qui cherchent à la pluraliser) s’esquissent des enjeux qui relèvent non seulement 
de la poétique ou de l’épistémologie, mais aussi de l’anthropologie. 
L’anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro a consacré de belles pages d’un 
ouvrage récent à souligner le rôle central, incontournable et indépassable, que joue 
l’équivoque dans le travail de ceux qui cherchent à rendre compte de l’individuation des 
cultures humaines. Son approche perspectiviste le conduit à affirmer que « l’équivoque n’est 
pas une erreur, une méprise ou une fausseté, mais le fondement même de la relation qui 
l’implique, et qui est toujours une relation avec l’extériorité. Une erreur ou une méprise ne 
peuvent se définir comme telles que dans un « jeu de langage » donné, alors que l’équivoque 
est ce qui se passe dans l’intervalle entre différents jeux de langage. La méprise et l’erreur 
supposent des prémisses constituées d’avance, et constituées comme homogènes, alors que 
l’équivoque ne « suppose » pas seulement l’hétérogénéité des prémisses en jeu – elle les pose 
comme hétérogènes, et elle les présuppose comme des prémisses. L’équivoque définit les 
prémisses, plus qu’elle n’est déterminée par celles-ci »5. 
Les herméneutiques pluralistes – celles qui se donnent pour tâche d’explorer le virtuel 
plutôt que de préciser les références à une réalité déjà donnée6 – induisent un mouvement très 
particulier, qui mobilise un jeu de langage pour le pousser vers une limite où il rencontre et 
révèle la présence d’autres jeux de langages possibles (que la rencontre fait apparaître comme 
utiles, voire nécessaires). Dire ou sentir que des lunettes de soleil sur une statue de Jupiter 
relèvent d’une « erreur » esthétique (selon l’errabilité évoquée ci-dessus), c’est raisonner à 
l’intérieur du jeu de langage particulier, celui de l’art classique. Il est toutefois également 
possible d’en faire une « équivoque », ce qui nous invite à explorer un autre jeu de langage, 
par exemple celui de la parodie postmoderniste, au sein duquel le clash de références 
apparemment incompatibles prend une vertu positive. Alors que toutes les disciplines 
(« scientifiques ») se définissent par la rigueur, la précision et l’univocité du système de 
références proposé par le jeu de langage qu’elles élaborent, j’aurais envie de revendiquer pour 
les études littéraires une indiscipline radicale qui les spécialise dans la quête, l’exploration et 
l’approfondissement méthodique des équivoques. 
                                                 
5
 Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques Cannibales, Paris, PUF, 2009, p. 58-59 (noté dorénavant : 
EVdC, 58-59). 
6
 Il va de soi que cette opposition n’est nullement figée, mais relève d’une tension dynamique, sinon d’une 
dialectique : pour reprendre l’exemple d’Étienne Souriau, c’est en précisant ma connaissance (référentielle, 
positiviste) de l’arche du pont cassé ou de l’ogive interrompue (leur courbure, leur portée, la nature des 
matériaux utilisés, les propriétés du terrain, du climat, etc.) que je me donnerai les moyens d’explorer de façon 
efficace et « non-errante » ces virtuels précisément conditionnés (quoique non encore posés) que sont la 
retombée de l’arche ou la clé de voûte absentes. 
10. D’un point de vue anthropologique, les études littéraires, en élaborant des 
équivoques, constituent un espace de traduction où nos sociétés peuvent se réorganiser de 
façon à mieux prendre la mesure et la hauteur des virtuels que leur développement génère. 
Eduardo Viveiros de Castro place l’activité de traduction (qui est toujours plus ou moins 
« inter-culturelle ») au cœur de sa conception d’une anthropologie perspectiviste soucieuse de 
valoriser les équivoques : « traduire, c’est s’installer dans l’espace de l’équivoque et l’habiter. 
Non pas pour le défaire, car cela supposerait qu’il n’a jamais existé, mais, bien au contraire, 
pour le mettre en valeur ou le potentialiser, c’est-à-dire, pour ouvrir et élargir l’espace qu’on 
imaginait ne pas exister entre les « langages » en contact […].  L’espace n’est pas ce qui 
empêche la relation, mais ce qui la fonde et l’impulse : une différence de perspective. 
Traduire, c’est présumer qu’il y a depuis toujours et pour toujours une équivoque, c’est 
communiquer par la différence, au lieu de garder l’Autre sous silence en présumant une 
univocalité originelle et une redondance ultime – une ressemblance essentielle – entre ce qu’il 
était et ce que nous « étions en train de dire » » (EVdC, 57).  
Conçue de cette façon, l’activité de traduction relève du troisième mode d’amplification 
décrit par Gilbert Simondon, l’amplification organisante : « la bonne traduction est celle qui 
réussit à faire en sorte que les concepts étrangers déforment et subvertissent le dispositif 
conceptuel du traducteur, pour que l’intentio du dispositif original puisse s’y exprimer et ainsi 
transformer la langue d’arrivée. Traduction, trahison, transformation » (EVdC, 54). 
L’équivoque donne lieu à un phénomène de « disparation » dans lequel les deux langues 
produisent deux images sémantiques (similaires aux deux images rétiniennes) incompatibles 
entre elles, ce qui oblige le traducteur à « inventer un système de compatibilité relevant d’une 
axiomatique dimensionnelle plus élevée ». S’il se reconnaît dans un tel travail de traduction 
reconfigurante, le critique littéraire cherche à « ouvrir et élargir », « mettre en valeur et 
potentialiser » un espace d’équivoque et de disparation « qu’on imaginait ne pas exister » 
entre différentes façons de percevoir, de sentir, de décrire et de penser. Le critique littéraire 
s’installe dans cet espace de l’équivoque, il l’habite afin d’en tirer des « concepts étrangers » 
qui lui permettent de « déformer et subvertir », de transformer et réorganiser son propre 
dispositif conceptuel, son partage du sensible, sa langue familière.  
 
 
La présomption littéraire 
 
On voit qu’il s’agit ici d’une opération « critique » d’un type très particulier. Cette 
opération ne se définit plus par sa négativité destructrice de préjugés, selon le modèle qui a 
prévalu depuis les Lumières et dont des penseurs comme Isabelle Stengers ou Bruno Latour 
dénoncent aujourd’hui les dangers. Cette critique renoue avec sa définition étymologique de 
« filtrage discriminant », où ce qui compte n’est plus tant ce qu’on parvient à éliminer de 
scories (illusions, erreurs), que ce qu’on parvient à saisir de virtuel à explorer7. L’essence de 
cette critique filtrante à la recherche de virtuels émancipateurs est proprement 
présomptueuse : elle cherche à saisir (-sumere) par avance (prae-) ce dont demain sera fait, 
pour autant que nous sachions en construire la possibilité dès aujourd’hui – s’arrogeant par là 
même la prétention (difficilement défendable) non seulement de « voir » le futur (par un geste 
de voyance), mais aussi bien de contribuer à le faire advenir.  
La présomption propre à la pratique des textes possibles s’inscrit donc sur l’arrière-fond 
d’une présomption bien plus générale. Mettre des lunettes de soleil sur le nez de Jupiter, 
construire une pyramide de verre dans la cour du Louvre, imaginer le sixième acte d’une 
                                                 
7
 Je renvoie sur ce point à mon article « Ontologie du filtre et du frayage » dans Ce qui vient, Atelier de Rennes, 
Biennale d’art contemporain, Presses du Réel, 2010, p. 114- 121 (disponible en ligne sur 
http://www.lesateliersderennes.fr/sites/default/files/media/cequivientdenous.pdf). 
tragédie ou le destin latent d’un personnage secondaire, cela revient à explorer et inventer (in-
venire : investir) des virtuels dont l’existence réelle future dépend à la fois de notre sollicitude 
pour des êtres de fiction (de désir, d’espoir, de rêve), de notre efficacité de bricoleurs, de notre 
prudence envers notre errabilité, mais tout autant de notre liberté d’imagination. Cette 
investigation du virtuel, qui est au cœur des textes possibles, est aussi au cœur du geste 
qu’opère tout critique littéraire, dès lors qu’il se demande ce qu’un texte (potentiellement très 
distant dans le temps ou les références culturelles) peut avoir à nous dire – à nous, ici et 
maintenant. 
Or, pour que cette présomption littéraire puisse déployer ses vertus, il faut lui garantir un 
espace d’indiscipline qui n’annule certes pas les menaces de l’errabilité, mais qui en suspend 
localement certaines contraintes, de façon à aménager un lieu de recevabilité et d’exploration 
ouvert à l’équivoque. En ce sens, il conviendrait de fonder la théorie des textes possibles sur 
des bases assez différentes de celles que semble s’être donnée la réflexion (mitoyenne) sur les 
« mondes possibles ». Si les présupposés épistémologiques et les exigences discursives 
propres à la philosophie analytique – qui régissent les définitions actuellement dominantes des 
mondes possibles – présentent tous les mérites (indéniables et incomparables) des machines 
disciplinaires, ils présentent aussi l’inconvénient – rédhibitoire pour toute approche littéraire 
– de viser à bannir l’équivoque pour tout traiter en termes de vérité et d’erreur8.  
Or, comme le précise Eduardo Viveiros de Castro, « si l’équivoque n’est pas erreur, 
illusion ou mensonge, mais la forme même de la positivité relationnelle de la différence, son 
opposé n’est pas la vérité, mais plutôt l’univoque, en tant qu’aspiration à l’existence d’un sens 
unique et transcendantal. L’erreur ou l’illusion par excellence consisterait, justement, à 
imaginer qu’il y ait un univoque sous chaque équivoque, et que l’anthropologue en serait le 
ventriloque » (EVdC, 59). S’il est parfaitement légitime pour un scientifique de traquer sans 
pitié l’erreur pour nous aider à maîtriser de nouvelles dimensions de notre réalité, il est non 
moins indispensable de laisser l’anthropologue et le littéraire cultiver une indiscipline nourrie 
d’équivocité – de façon à compenser les risques de notre colonisation progressive de la nature 
par « un état de décolonisation permanente de la pensée » (EVdC, 60). 
 
 
                                                 
8
 Pour une excellente introduction et pour de riches approfondissements de ce courant de recherche passionnant, 
voir le bel ouvrage récemment dirigé par Françoise Lavocat, La Théorie des mondes possibles et l'analyse 
littéraire, Paris, Editions du CNRS., 2010. Pour des marques de l’intolérance analytique envers une pratique 
discursive de l’équivoque, voir la liquidation sommaire par laquelle un penseur aussi puissant que Lubomír 
Doležel se permet de fusiller la French Theory comme relevant de la « bloated verbosity » opposée au « sober  
spirit of critical thinking » préservé par la philosophie analytique, dès la première page d’Heterocosmica. Fiction 
and Possible Worlds, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1998, p. ix-x. 
